看到“吴三桂”这个名字，很多人会立刻联想到那句“冲冠一怒为红颜”。然而，实际上，吴三桂的历史充满了叛变与背叛，他曾在明清之间背弃忠诚，成为一个屡次叛变的权谋小人。陈圆圆因这句名言，被冠上了“亡明”的罪名，直到今天她仍为此背负着冤屈。

吴三桂的两次叛变不仅让他名声狼藉，还付出了惨重的代价。他一生中两度遭遇全家被满门抄斩的命运，实在是历史上少见的悲剧。首先，他因背叛明朝，开关迎接清军入关，击败了李自成的大顺军。当李自成无奈退出北京时，为了报复吴三桂的背叛，他将吴家族人38口满门抄斩，一个活口都未留下。

之后，吴三桂再度叛变，举起“反清复明”的旗帜起兵反抗清朝。然而，这次的反叛依旧以失败告终，吴家族人再次因为谋反被满门抄斩。为了彻底铲除吴三桂的后患，康熙帝命令发起全国范围的追捕，试图将吴家一脉彻底消除。史料记载中，吴三桂家族的后人再也未出现在历史中，仿佛被康熙完全抹去。然而，清朝对吴三桂一脉的清洗并没有做到“斩草除根”，吴三桂的一个儿子意外逃脱了追杀。

这名幸运儿叫吴应麒，吴三桂的亲生儿子。他为何能逃过清朝的追捕？他又如何度过了这一险境？吴应麒虽然不像吴应熊那样拥有显赫的地位，却也享有比吴应熊更多的自由。与长期被清朝扣留在北京的人质身份的吴应熊不同，吴应麒一直跟随父亲吴三桂征战四方，凭借过人的勇气和战功，他在战场上也屡立赫赫战功。

吴应麒能够留在吴三桂身边，并掌握兵权，跟他早年被秘密过继给吴三桂的哥哥吴三凤有很大关系。这个秘密极其隐蔽，直到很多年后，史料中的吴三桂与吴应麒的关系也始终被称作叔侄。实际上，吴三桂当总兵时，在明朝辽东娶妻张氏，又有妾杨氏。正妻张氏个性强势，甚至在史书中被称为“悍妇”，让吴三桂都不得不在家中低头。吴应麒便是杨氏所生，但杨氏在生下他后不久便因身体虚弱而去世。失去母亲庇护的吴应麒被继母张氏排斥，张氏坚决不同意吴三桂继续抚养他。吴三桂深感为难，最终决定将吴应麒送给自己的哥哥吴三凤，秘密过继过去，从此吴三桂与吴应麒一直保持叔侄关系。

这一隐秘之事几乎没人知晓，直到吴应麒长大，吴三桂依然如此为他保密。张氏和吴三凤虽然知道此事，但各自有各自的顾虑，不愿提起。当吴应麒成长时，他虽然失去了作为世子的机会，却也因此逃避了成为清朝重点监控对象的命运。他与吴三桂的关系似乎一直处于隐秘状态，只有吴三桂特别疼爱他，大家才误以为他是吴三桂的侄子。

在吴三桂起兵反清时，吴应麒立即被任命为金吾后将军。在这一时期，他提出了一个大胆的计策——假装撤藩，将兵力调到中原腹地再伺机起义，力图直攻京城。虽然这个计划最终未能实施，但这展现出吴应麒与父亲吴三桂不同的野心和决策。

接下来，吴应麒和马宝联手进军湖南岳州，得到了岳州的控制，成功挫败了清兵的反攻。吴三桂对此非常高兴，立即命令吴应麒镇守岳州，以防清朝再度反扑。尽管岳州地势坚固，吴应麒虽未亲自立下赫赫战功，但他的表现足以得到吴三桂的青睐。

吴三桂最终称帝后，吴应麒被封为大将军，尽管这种任命为人诟病，许多人认为吴三桂过于偏爱亲信，且其“反清复明”的旗号早已名存实亡。这一举动让吴三桂在众志成城的反清斗士中失去了威信，许多人对他的失望渐生。

随着吴应麒的性格逐渐显现出狂妄和不拘礼法，他的行为变得越来越不受军队上下的支持。他不仅不尊重下属，还克扣粮饷，甚至把军饷偷偷倒卖，导致人心涣散。最终，许多人选择投降清朝，吴应麒的威望迅速下滑，最终被一部分百姓厌弃，甚至流传着民谣讽刺他。

吴应麒的行为也间接导致了王辅臣的背离，王辅臣原本与吴三桂亲近，但由于吴应麒与他发生矛盾，王辅臣选择向康熙泄密，最终使得吴三桂的一方彻底崩塌。

吴三桂在临终时对吴应麒充满了失望，未将自己的帝位传给他，而是选择将皇位传给吴世璠，后者成为了新的继承人。吴应麒则被封为楚王，但他的楚王封号并没有维持多久。随着吴军逐步败退，吴应麒最终带着吴世璠撤往长沙，之后转战贵州。随着局势的日益危急，吴应麒最后带着吴世璠撤回昆明。

在这期间，吴应麒偶然经过岑巩县，特地去看望了陈圆圆，并与她探讨了当时的局势。陈圆圆已知吴应麒的身份，二人商定隐蔽下去。吴应麒决定不回昆明，而是与陈圆圆一同隐匿在岑巩县，化名“吴启华”，直到历史的迷雾渐渐散开。